기억에 관한 글
먼저 살다 간 사람들이 기억에 관해 실제로 남긴 문장 46개입니다. 기원전 18세기쯤부터 1922년 3월 1일까지, 오래된 글부터 실었습니다. 글마다 원문과 출전을 볼 수 있습니다.
이름 없는 바빌로니아 시인
기원전 18세기쯤 · 바빌로니아 · 벗 엔키두가 죽은 뒤 죽지 않는 길을 찾아 떠도는 왕에게
기시, 왜 그렇게 헤매고 다니나. 네가 찾는 생명은 찾지 못할 것이다. 신들이 사람을 만들 때 사람한테는 죽음을 정해 주고 생명은 자기들 손에 쥐었다.
Why, O Gish, does thou run about?
The life that thou seekest, thou wilt not find.
When the gods created mankind,
Death they imposed on mankind;
Life they kept in their power.기시여, 어찌하여 이리저리 헤매는가 그대가 찾는 생명은 찾지 못하리라 신들이 사람을 만들 때 사람에게는 죽음을 정해 두고 생명은 자기들 손에 쥐었으니
『길가메시 서사시』 옛 바빌로니아 판 · 술집 여주인의 말 · 원문 대신 모리스 재스트로·앨버트 클레이의 영어 번역(1920)
공자 孔子
기원전 5세기 · 춘추시대 노나라
선생님이 냇가에서 말했다. "가는 것은 다 이 물 같구나. 밤낮으로 쉬지 않네."
子在川上曰：「逝者如斯夫！不舍晝夜。」선생님이 냇가에서 말씀하셨다. "가는 것이 이와 같구나! 밤낮으로 쉬지 않는다."
『논어』 자한편
시모니데스 Σιμωνίδης
기원전 480년 · 그리스 케오스섬 · 테르모필레에서 죽은 스파르타 병사들의 무덤에 새긴 글로 전한다
나그네여, 스파르타 사람들에게 전해 줘. 우리는 여기 그들의 말을 따라 누워 있다고.
ὦ ξεῖνʼ, ἄγγειλον Λακεδαιμονίοις ὅτι τῇδε
κείμεθα, τοῖς κείνων ῥήμασι πειθόμενοι.나그네여, 스파르타 사람들에게 전해 주오, 우리가 여기 그들의 말을 따라 누워 있다고
『그리스 사화집』 7권 249
핀다로스 Πίνδαρος
기원전 446년 · 고대 그리스 테바이
우리는 하루살이야. 누가 대단하고, 누가 아무것도 아닌가. 사람은 그림자가 꾸는 꿈이지.
ἐπάμεροι· τί δέ τις; τί δʼ οὔ τις; σκιᾶς ὄναρ
ἄνθρωπος.하루살이 같은 존재들! 누구는 무엇이며, 누구는 무엇이 아닌가? 사람은 그림자의 꿈
「피티아 축가」 8번
헤로도토스 Ἡρόδοτος
기원전 430년경 · 고대 그리스 할리카르나소스
이 글은 할리카르나소스 사람 헤로도토스가 알아보고 다닌 걸 펼쳐 보이는 거야. 사람들이 해낸 일들이 시간이 지나도 잊히지 않게.
Ἡροδότου Ἁλικαρνησσέος ἱστορίης ἀπόδεξις ἥδε, ὡς μήτε τὰ γενόμενα ἐξ ἀνθρώπων τῷ χρόνῳ ἐξίτηλα γένηται이것은 할리카르나소스 사람 헤로도토스가 탐구한 것을 펼쳐 보이는 글이다. 사람들이 이룬 일들이 시간이 흘러 잊히지 않도록.
『역사』 첫 문장
사마천 司馬遷
기원전 91년경 · 한나라 · 치욕을 당하고도 죽지 않고 살아 책을 쓰는 까닭을 설명한 편지
사람은 누구나 한 번은 죽는다. 어떤 죽음은 태산보다 무겁고, 어떤 죽음은 깃털보다 가볍다. 그 죽음을 무엇에 쓰느냐가 다르기 때문이다.
人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趨異也。사람은 누구나 한 번 죽는다. 어떤 죽음은 태산보다 무겁고 어떤 죽음은 기러기 깃털보다 가볍다. 그 죽음을 어디에 쓰느냐가 다르기 때문이다.
「보임안서(報任安書)」 친구 임안에게 보낸 답장
호라티우스 Quintus Horatius Flaccus
기원전 23년 · 로마
나는 다 죽지는 않을 거야. 나의 큰 부분은 죽음을 피해서 남을 거야.
Non omnis moriar multaque pars mei
uitabit Libitinam나는 다 죽지는 않으리라 나의 큰 부분은 죽음의 여신을 피해 갈 것이다
『송가』 3권 30
베르길리우스 P. Vergilius Maro
기원전 19년경 · 로마 · 배가 부서져 낯선 바닷가에 닿은 아이네아스가 동료들에게 하는 말
기운을 되찾고 슬픈 두려움은 떨쳐 버려. 언젠가는 이 일도 즐겁게 떠올릴 날이 올 거야.
revocate animos, maestumque timorem
mittite: forsan et haec olim meminisse iuvabit.용기를 되찾고 슬픈 두려움은 떨쳐 버려라. 언젠가는 이 일도 떠올리며 기뻐할 날이 오리니
『아이네이스』 1권 202–203
소 플리니우스 Gaius Plinius Caecilius Secundus
79년의 일 (107년경 편지) · 로마 제국 · 열일곱 살에 겪은 베수비오 화산 폭발을 역사가에게 적어 보낸 편지
그리고 밤이 됐습니다. 달 없는 밤이나 흐린 밤 정도가 아니라, 문 닫은 방에서 불을 끈 것 같은 어둠이었습니다. 여자들이 울부짖는 소리, 아이들 우는 소리, 남자들이 외치는 소리가 들렸습니다.
et nox — non qualis illunis aut nubila, sed qualis in locis clausis lumine exstincto. Audires ululatus feminarum, infantum quiritatus, clamores virorum그리고 밤이 되었습니다. 달 없는 밤이나 구름 낀 밤 같은 것이 아니라, 꽉 닫힌 방에서 등불을 끈 것 같은 밤이었습니다. 여자들의 울부짖음, 아이들의 울음, 남자들의 고함이 들렸습니다.
『서간집』 6권 20 · 타키투스에게
하드리아누스 Publius Aelius Hadrianus
138년 · 로마 제국 · 숨을 거두기 전에 지었다고 전한다
떠돌이 같은, 작고 귀여운 내 영혼아. 내 몸의 손님이자 친구였던 너. 이제 어디로 가니. 창백하고 뻣뻣하고 헐벗은 곳으로. 늘 하던 농담도 이제 못 하겠네.
animula vagula blandula, hospes comesque corporis, quae nunc abibis in loca pallidula rigida nudula nec, ut soles, dabis iocos!떠도는 작고 귀여운 내 영혼아 몸의 손님이자 벗이던 너 이제 어디로 떠나려느냐 창백하고 뻣뻣하고 헐벗은 곳으로 늘 하던 농담도 이젠 못 하겠구나
『히스토리아 아우구스타』 하드리아누스 전 25
마르쿠스 아우렐리우스 Μᾶρκος Αὐρήλιος
170년대 · 로마 제국
네가 모든 걸 잊을 날이 가깝고, 모두가 너를 잊을 날도 가까워.
Ἐγγὺς μὲν ἡ σὴ περὶ πάντων λήθη, ἐγγὺς δὲ ἡ πάντων περὶ σοῦ λήθη.네가 모든 것을 잊을 날이 가깝고, 모두가 너를 잊을 날도 가깝다.
『명상록』 7권 21
페르페투아 Vibia Perpetua
203년 · 로마령 카르타고 · 젖먹이 아들과 떨어져 감옥에 갇힌 첫날
너무 무서웠어. 그런 어둠은 태어나서 처음이었어. 정말 혹독한 하루였어.
et expaui, quia numquam experta eram tales tenebras.. o diem asperum나는 겁에 질렸다. 그런 어둠은 한 번도 겪어 본 적이 없었으니까. 아, 혹독한 날이여!
『페르페투아와 펠리키타스의 수난기』 3장 (본인의 옥중 일기 부분)
왕희지 王羲之
353년 3월 3일 · 동진
나중 사람들이 지금 우리를 보는 것도, 지금 우리가 옛사람을 보는 것과 같겠지. 슬프다.
後之視今，亦猶今之視昔。悲夫！뒷날 사람들이 지금의 우리를 보는 것도, 지금 우리가 옛사람을 보는 것과 같으리라. 슬프다!
「난정집서(蘭亭集序)」
왕범지 王梵志
7세기경 · 당나라 · 흙만두는 무덤이고, 소는 사람이다
성 밖에는 흙으로 빚은 만두가 있고 그 소는 성 안에 있어. 한 사람이 하나씩 먹게 돼 있으니 맛없다고 싫어하지 마.
城外土饅頭，餡草在城裏。
一人喫一個，莫嫌沒滋味。성 밖의 흙만두 소는 성 안에 있다 한 사람이 하나씩 먹는 것 맛없다고 싫어하지 마라
왕범지 시 · 송나라 황정견이 옮겨 적어 전한 것
비드 Beda
731년 · 잉글랜드 노섬브리아 재로 · 새 신앙을 받아들일지 묻는 에드윈 왕에게 신하 한 사람이 한 말로. 겨울밤 불을 피운 잔치 자리에 빗대어
참새 한 마리가 날아들어 집 안을 쏜살같이 지나갑니다. 한쪽 문으로 들어왔다가 곧 다른 문으로 나가지요. 안에 있는 동안은 겨울 폭풍을 맞지 않습니다. 하지만 그 짧은 고요가 눈 깜짝할 사이에 지나면, 겨울에서 와서 다시 겨울로 돌아가 임금님 눈앞에서 사라집니다. 사람의 삶도 이렇게 잠깐 나타납니다.
adueniens unus passerum domum citissime peruolauerit; qui cum per unum ostium ingrediens, mox per aliud exierit. Ipso quidem tempore, quo intus est, hiemis tempestate non tangitur, sed tamen paruissimo spatio serenitatis ad momentum excurso, mox de hieme in hiemem regrediens, tuis oculis elabitur. Ita haec uita hominum ad modicum apparet참새 한 마리가 날아와 집 안을 쏜살같이 지나갑니다. 한쪽 문으로 들어왔다가 곧 다른 문으로 나갑니다. 안에 있는 동안에는 겨울의 폭풍이 닿지 않으나, 더없이 짧은 고요의 틈이 한순간에 지나면 겨울에서 겨울로 돌아가 임금님의 눈에서 사라집니다. 사람의 이 삶도 그렇게 잠깐 나타납니다
『잉글랜드인 교회사』 2권 13장
이백 李白
733년경 · 당나라 · 봄밤에 사촌들과 복사꽃 핀 동산에서 술을 마시며
세상은 모두가 잠깐 묵어가는 여관이고, 세월은 끝없이 스쳐 가는 손님이야. 인생이 꿈 같은데, 즐거울 날이 얼마나 되겠어.
夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，爲歡幾何？하늘과 땅은 만물이 잠시 묵어가는 여관이고, 세월은 영원히 지나가는 나그네다. 떠도는 인생은 꿈과 같으니 기쁨을 누릴 날이 얼마나 되겠는가?
「춘야연도리원서(春夜宴桃李園序)」
두목 杜牧
825년경 · 당나라
진나라 사람들은 자기를 슬퍼할 겨를도 없었고, 뒷사람들이 그들을 슬퍼했어. 그런데 뒷사람들이 슬퍼만 하고 거울로 삼지 않으면, 그 뒷사람들이 또 이 사람들을 슬퍼하게 될 거야.
秦人不暇自哀，而後人哀之；後人哀之而不鑑之，亦使後人而復哀後人也。진나라 사람들은 스스로를 슬퍼할 겨를이 없었고, 뒷사람들이 그들을 슬퍼했다. 뒷사람들이 슬퍼하기만 하고 거울로 삼지 않는다면, 또 그 뒷사람들이 다시 이 뒷사람들을 슬퍼하게 될 것이다.
「아방궁부」 맺음
알마아리 أبو العلاء المعري
11세기 초 · 시리아 마아라 · 땅은 온통 앞서 죽은 이들의 몸으로 되어 있다는 구절에 이어지는 말
될 수 있으면 허공을 걷듯 살살 걸어라. 발밑은 먼저 죽은 사람들이다. 그 위를 으스대며 밟고 다니지 마라.
سر ، إن اسطعت ، في الهواء رويدا
لا اختيالا على رفات العباد할 수만 있다면 허공을 천천히 걸어라 사람들의 유해를 밟으며 우쭐대지 말고
애도시 「내 믿음으로는 소용없다」 · 『알마아리 시집』
소식 蘇軾
1061년 · 송나라
인생이 여기저기 닿는 게 뭐랑 비슷한지 아나. 날아가던 기러기가 눈 녹은 진흙을 밟는 것과 같다. 진흙 위에 어쩌다 발자국이 남지만, 기러기는 날아가 버리고, 동쪽으로 갔는지 서쪽으로 갔는지 누가 따지겠나.
人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。인생이 가 닿는 곳마다 무엇과 같은지 아는가 날아가던 기러기가 눈 녹은 진흙을 밟는 것과 같다 진흙 위에 우연히 발자국을 남기지만 기러기 날아가면 동쪽인지 서쪽인지 어찌 다시 헤아리랴
「화자유민지회구(和子由澠池懷舊)」 아우 소철의 시에 답하여 · 『전송시』
소식 蘇軾
1082년 · 송나라
하루살이 같은 몸으로 하늘과 땅 사이에 잠깐 얹혀산다. 넓은 바다에 뜬 좁쌀 한 알이다. 내 삶이 잠깐인 게 슬프고, 끝없이 흐르는 강이 부럽다.
寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。하루살이 같은 몸을 하늘과 땅 사이에 잠시 부쳤으니, 아득한 바다에 뜬 좁쌀 한 알이다. 내 삶이 잠깐인 것이 슬프고, 장강이 끝없는 것이 부럽다.
「전적벽부(前赤壁賦)」
오마르 하이얌 عمر خیام
11–12세기 · 페르시아 니샤푸르
친구야, 이리 와. 내일 걱정은 하지 말자. 지금 이 한순간을 횡재로 여기자. 내일 이 여관 같은 세상을 떠나면 칠천 년 전에 죽은 사람들이랑 나란히 있을 테니까.
ای دوست بیا تا غم فردا نخوریم
وین یکدم عمر را غنیمت شمریم
فردا که ازین دیر فنا درگذریم
با هفت هزار سالگان سر بسریم벗이여, 오라, 내일 걱정은 하지 말자 이 한순간의 삶을 횡재로 여기자 내일 이 덧없는 여관을 떠나면 칠천 년 전에 죽은 이들과 나란히 있을 테니
하이얌의 이름으로 전하는 사행시(루바이)
오마르 하이얌 عمر خیام
11–12세기 · 페르시아 니샤푸르
내가 왔다고 하늘에 득 될 것도 없었고, 내가 간다고 하늘이 더 빛나지도 않을 거야. 누구한테서도 못 들어 봤어. 이렇게 왔다가 가는 게 무엇 때문인지.
از آمدنم نبود گردون را سود
وز رفتن من جلال و جاهش نفزود
وز هیچ کسی نیز دو گوشم نشنود
کاین آمدن و رفتنم از بهر چه بود내가 왔다고 하늘에 이로울 것 없었고 내가 간다고 그 영광이 더해지지도 않으리 내 두 귀는 누구에게서도 듣지 못했다 이 오고 감이 무엇을 위한 것이었는지
하이얌의 이름으로 전하는 사행시(루바이)
하카니 خاقانی
12세기 후반 · 캅카스 시르반 · 사산 제국의 수도였던 크테시폰의 폐허 앞에서
깨달음을 얻고 싶은 마음아, 눈을 뜨고 봐. 마다인의 궁전을 거울 삼아 배워.
هان ای دل عبرت بین از دیده نظر کن هان
ایوان مدائن را آیینهٔ عبرت دان자, 깨달음을 구하는 마음이여, 눈을 뜨고 보라 마다인의 궁전을 교훈의 거울로 삼으라
「마다인의 궁전」
육유 陸游
1210년 · 송나라 · 여든다섯, 숨을 거두기 전 마지막으로 쓴 시
죽으면 다 끝이라는 건 원래 알아. 다만 나라가 하나 되는 걸 못 보는 게 슬퍼. 우리 군대가 북쪽 땅을 되찾는 날, 제사 지낼 때 잊지 말고 이 아비한테 알려 줘.
死去元知萬事空，但悲不見九州同。
王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。죽고 나면 만사가 헛된 줄 본디 알지만 다만 나라가 하나 된 것을 보지 못함이 슬프다 임금의 군사가 북으로 중원을 되찾는 날 집안 제사 때 잊지 말고 이 아비에게 알려 다오
「시아(示兒)」 아들에게 보이다 · 『전송시』
가모노 조메이 鴨長明
1212년 · 일본 가마쿠라 시대
강물은 끊임없이 흐르지만 아까 그 물이 아니야. 웅덩이의 물거품도 생겼다 꺼졌다 하면서 오래 가지 않지. 세상 사람도, 사는 집도 똑같아.
行く川のながれは絶えずして、しかも本の水にあらず。よどみに浮ぶうたかたは、かつ消えかつ結びて久しくとゞまることなし。世の中にある人とすみかと、またかくの如し。흐르는 강물은 끊이지 않으나 본래의 그 물이 아니다. 웅덩이에 뜬 물거품은 사라졌다 맺혔다 하며 오래 머무는 법이 없다. 세상의 사람과 집 또한 이와 같다.
『방장기(方丈記)』 첫머리
사디 سعدی
1258년 · 페르시아 시라즈
오는 사람마다 새 집을 지었고, 떠날 때는 그 집을 다음 사람한테 넘기고 갔지.
هر که آمد عمارتی نو ساخت
رفت و منزل به دیگری پرداخت오는 사람마다 새 집을 지었고 떠나며 그 집을 다른 이에게 넘겨주었다
『장미 정원(굴리스탄)』 머리말
문천상 文天祥
1279년 · 송나라 · 원나라 군에 붙잡혀 항복을 권하는 글을 쓰라는 요구에 이 시로 답했다
예로부터 안 죽은 사람이 누가 있어. 나는 변하지 않는 이 마음을 남겨서 역사에 비출 거야.
人生自古誰無死，留取丹心照汗青。예부터 사람으로 나서 죽지 않은 이가 누구인가 붉은 마음을 남겨 역사에 비추리라
「과영정양(過零丁洋)」 영정양을 지나며 · 『전송시』
요시다 겐코 兼好
1330년경 · 일본 가마쿠라 말기 · 아다시노와 도리베산은 교토의 묘지와 화장터다
묘지의 이슬이 사라지지 않고 화장터의 연기가 흩어지지 않는 것처럼, 사람이 끝없이 살기만 하는 세상이라면 얼마나 멋이 없겠어. 세상은 정해진 게 없어서 좋은 거야.
あだし野の露消ゆる時なく、鳥部山の煙立ち去らでのみ住み果つるならひならば、いかにもののあはれもなからむ。世は定めなきこそいみじけれ。아다시노의 이슬이 사라질 때가 없고 도리베산의 연기가 걷힐 날이 없듯, 사람이 끝없이 살기만 하는 것이 세상의 이치라면 얼마나 정취가 없겠는가. 세상은 정해진 것이 없기에 좋은 것이다.
『쓰레즈레구사』 제7단
이색 李穡
14세기 · 고려 · 고구려의 옛 서울 평양에서
어제 영명사를 지나다가 잠깐 부벽루에 올랐어. 성은 비었고 달 한 조각. 바위는 늙었고 구름은 천 년이야.
昨過永明寺 暫登浮碧樓
城空月一片 石老雲千秋어제 영명사를 지나다가 잠시 부벽루에 올랐다 성은 비었고 달 한 조각 바위는 늙었고 구름은 천 년
『목은집』 「부벽루(浮碧樓)」
이븐 할둔 ابن خلدون
1377년 · 튀니스 · 카이로 · 스물여덟 해 전의 흑사병을 돌아보며
이번 세기 중반, 동쪽 서쪽 할 것 없이 온 세상에 전염병이 덮쳤다. 나라들이 무너지고 한 세대가 통째로 사라졌다. 문명이 쌓아 온 좋은 것들도 수없이 지워졌다.
نزل بالعمران شرقا وغربا في منتصف هذه المائة الثامنة من الطاعون الجارف الذي تحيف الأمم وذهب بأهل الجيل وطوى كثيرا من محاسن العمران ومحاها이 8세기(이슬람력) 중엽, 동쪽과 서쪽의 문명에 모든 것을 휩쓰는 역병이 닥쳤다. 그것은 민족들을 무너뜨리고 한 세대의 사람들을 데려갔으며, 문명이 이룬 좋은 것들을 수없이 접어 지워 버렸다.
『역사서설(무깟디마)』 서론
이븐 할둔 ابن خلدون
1377년 · 튀니스 · 카이로
마치 누가 세상에 대고 "조용히 하고 움츠러들어라" 하고 외쳤고, 세상이 곧바로 그 말을 따른 것 같았다.
وكأنما نادى لسان الكون في العالم بالخمول والانقباض فبادر بالإجابة마치 존재의 혀가 세상을 향해 잠잠해지고 움츠러들라고 외치자, 세상이 얼른 그 부름에 답한 것 같았다.
『역사서설(무깟디마)』 서론
길재 吉再
15세기 초 (1728년 가집에 기록) · 고려·조선 · 망한 고려의 옛 도읍 개성을 찾아가서
오백 년 수도였던 곳을 말 한 필 타고 돌아봤어. 산과 강은 옛날 그대로인데 그때 그 사람들은 아무도 없더라. 평화롭던 그 시절이 꿈이었나 싶어.
五百年 都邑地를 匹馬로 도라드니
山川은 依舊ᄒᆞ되 人傑은 간 듸 업다
어즈버 太平烟月이 ᄭᅮᆷ이런가 ᄒᆞ노라오백 년 도읍지를 말 한 필로 돌아드니 산천은 옛날 그대로인데 뛰어난 이들은 간 데 없다 아, 태평하던 시절이 꿈이었던가 하노라
「회고가」 · 『청구영언』(1728)
윌리엄 워즈워스 William Wordsworth
1804년 · 잉글랜드 호수 지방 · 두 해 전 누이 도러시와 호숫가에서 본 수선화를 떠올리며
가끔 멍하니, 아니면 생각에 잠겨 긴 의자에 누워 있으면 그 꽃들이 마음의 눈에 번쩍 떠올라. 혼자 있어서 누리는 복이지. 그러면 내 가슴은 기쁨으로 차올라서 수선화랑 같이 춤을 춰.
For oft when on my couch I lie In vacant or in pensive mood, They flash upon that inward eye Which is the bliss of solitude, And then my heart with pleasure fills, And dances with the Daffodils.
이따금 멍하니, 또는 생각에 잠겨 긴 의자에 누워 있을 때면 그 꽃들이 마음의 눈에 번쩍 떠오른다 그것이 홀로 있음의 복이다 그러면 내 가슴은 기쁨으로 차올라 수선화와 함께 춤을 춘다
「수선화」 · 『두 권의 시집』(1807)
제인 오스틴 Jane Austen
1813년 · 잉글랜드
지난 일은 떠올려서 즐거운 것만 생각해요.
Think only of the past as its remembrance gives you pleasure.
지난 일은 떠올려서 즐거운 것만 생각하세요.
『오만과 편견』 58장 · 엘리자베스의 말
월트 휘트먼 Walt Whitman
1856년 · 미국
시간도 장소도 상관없어. 거리도 상관없어. 나는 너희와 함께 있어. 한 세대 뒤, 아니 몇 세대 뒤일지 모를 너희 남자들 여자들과. 너희가 강과 하늘을 보면서 느끼는 그대로 나도 느꼈어.
It avails not, time nor place—distance avails not, I am with you, you men and women of a generation, or ever so many generations hence, Just as you feel when you look on the river and sky, so I felt,
시간도 장소도 소용없다, 거리도 소용없다 나는 그대들과 함께 있다, 한 세대 뒤의, 아니 몇 세대 뒤일지 모를 그대들 남자와 여자여 그대들이 강과 하늘을 보며 느끼는 그대로 나도 느꼈다
「브루클린 나루를 건너며(Crossing Brooklyn Ferry)」, 『풀잎』
에이브러햄 링컨 Abraham Lincoln
1863년 11월 19일 · 미국 일리노이 · 전쟁에서 죽은 병사들의 묘지를 바치는 자리에서
세상은 우리가 여기서 하는 말을 별로 눈여겨보지도, 오래 기억하지도 않을 겁니다. 하지만 그들이 여기서 한 일은 결코 잊지 못할 겁니다.
world will little note nor long remember what we say here, but it can never forget what they did here.
세상은 우리가 여기서 하는 말을 별로 눈여겨보지도, 오래 기억하지도 않을 것입니다. 그러나 그들이 여기서 한 일은 결코 잊지 못할 것입니다.
게티즈버그 연설
조지 엘리엇 George Eliot
1872년 · 영국 워릭셔 · 런던
세상이 조금씩 나아지는 건 얼마쯤은 역사에 남지 않는 행동들 덕분이다. 우리 사는 형편이 더 나쁠 수도 있었는데 그렇지 않은 건, 절반은 드러나지 않게 성실히 살다가 찾는 이 없는 무덤에 잠든 많은 사람들 덕분이다.
for the growing good of the world is partly dependent on unhistoric acts; and that things are not so ill with you and me as they might have been, is half owing to the number who lived faithfully a hidden life, and rest in unvisited tombs.
세상이 조금씩 더 좋아지는 것은 얼마쯤은 역사에 남지 않는 행동들 덕분이기 때문이다. 그대와 내가 겪는 일들이 더 나쁠 수도 있었는데 그렇지 않은 것은, 절반은 드러나지 않는 삶을 성실하게 살다가 찾는 이 없는 무덤에 잠든 많은 사람들 덕분이다.
『미들마치』 마지막 문장
토루 더트 Toru Dutt
1870년대 · 인도 콜카타 · 어릴 적 그 나무 아래서 함께 놀던 오빠와 언니를 먼저 보내고
그 나무가 웅장해서가 아니야. 카수아리나가 나한테 소중한 건 그 밑에서 우리가 같이 놀았기 때문이지. 세월이 아무리 흘러도 뜨겁게 사랑한 다정한 벗들아, 너희 때문에 이 나무는 언제까지나 소중할 거야. 너희 모습이랑 한데 섞여서 기억 속에 떠오를 거야, 뜨거운 눈물이 내 눈을 가릴 때까지.
But not because of its magnificence Dear is the Casuarina to my soul: Beneath it we have played; though years may roll, O sweet companions, loved with love intense, For your sakes, shall the tree be ever dear! Blent with your images, it shall arise In memory, till the hot tears blind mine eyes!
하지만 그 나무가 웅장해서가 아니다 카수아리나가 내 영혼에 소중한 것은 그 아래에서 우리가 놀았기 때문. 세월이 아무리 흘러도 뜨겁게 사랑한 다정한 벗들아 너희 때문에 이 나무는 언제까지나 소중하리라 너희 모습과 섞여 기억 속에 떠오르리라 뜨거운 눈물이 내 눈을 가릴 때까지
「우리 집 카수아리나 나무」 · 『힌두스탄의 옛 노래와 전설』(1882)
우치무라 간조 内村鑑三
1894년 · 일본 메이지–쇼와 시대
그럼 제일 큰 유산은 뭘까요. 제 생각에는, 사람이 뒷세대에 남길 수 있고, 그것도 누구나 남길 수 있고, 이로울 뿐 해는 없는 유산이 있습니다. 그게 뭐냐 하면, 용감하고 고상하게 산 삶이라고 생각합니다.
それならば最大遺物とはなんであるか。私が考えてみますに人間が後世に遺すことのできる、ソウしてこれは誰にも遺すことのできるところの遺物で、利益ばかりあって害のない遺物がある。それは何であるかならば勇ましい高尚なる生涯であると思います。그렇다면 가장 큰 유물이란 무엇인가. 내가 생각하기에, 사람이 후세에 남길 수 있고, 그것도 누구나 남길 수 있으며, 이익만 있고 해가 없는 유물이 있다. 그것이 무엇인가 하면, 용감하고 고상한 생애라고 생각한다.
강연 「후세에 남길 최대 유물(後世への最大遺物)」
마크 트웨인 Mark Twain
1894년 · 미국 미주리 · 코네티컷
우리가 죽을 때 장의사까지 슬퍼하도록 그렇게 살아 보자.
Let us endeavor so to live that when we come to die even the undertaker will be sorry.
우리가 죽을 때 장의사마저 슬퍼하도록, 그렇게 살려고 애쓰자.
『바보 윌슨』 장 머리말 · 「바보 윌슨의 달력」
오스카 와일드 Oscar Wilde
1895년 · 아일랜드 · 영국
세실리, 기억이라는 건 우리가 다 들고 다니는 일기장이란다.
Memory, my dear Cecily, is the diary that we all carry about with us.
세실리, 기억이란 우리 모두가 지니고 다니는 일기장이란다.
『진지함의 중요성』 2막 · 프리즘 양의 대사
지트칼라샤 Zitkála-Šá
1900년 · 양크턴 다코타 · 여덟 살에 들어간 기숙학교에서 머리를 잘리던 날. 그의 부족에서 짧게 자른 머리는 상을 당한 사람이나 겁쟁이의 것이었다
나는 큰 소리로 울면서 계속 머리를 흔들었어. 그러다 끝내 목덜미에 차가운 가윗날이 닿는 걸 느꼈고, 굵게 땋은 머리 한 가닥이 잘려 나가는 소리를 들었어. 그때 나는 기가 꺾였어.
I cried aloud, shaking my head all the while until I felt the cold blades of the scissors against my neck, and heard them gnaw off one of my thick braids. Then I lost my spirit.
나는 큰 소리로 울며 내내 머리를 흔들었지만, 끝내 목덜미에 차가운 가윗날이 닿는 것을 느꼈고, 굵게 땋은 머리 한 가닥이 잘려 나가는 소리를 들었다. 그때 나는 기백을 잃었다.
「어느 인디언 소녀의 학교 시절」 · 『아메리칸 인디언 이야기』
찰스 이스트먼 Charles A. Eastman (Ohiyesa)
1902년 · 북아메리카 대평원 · 미국
세상에서 제일 자유로운 삶을 떠올려 봐. 어느 소년이 잠깐이라도 인디언이 돼 보고 싶지 않겠어? 그 삶이 내 것이었어.
WHAT boy would not be an Indian for a while when he thinks of the freest life in the world? This life was mine.
세상에서 가장 자유로운 삶을 떠올린다면, 어느 소년이 잠시라도 인디언이 되어 보고 싶지 않겠는가? 그 삶이 내 것이었다.
『인디언 소년 시절』 첫머리
마르셀 프루스트 Marcel Proust
1913년 · 프랑스 파리 · 차에 적신 과자 한 조각을 입에 넣은 순간
그러다 갑자기 기억이 떠올랐다. 그 맛은 바로 그 작은 마들렌 조각의 맛이었다 …
Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce goût c'était celui du petit morceau de madeleine …
그러다 갑자기 추억이 떠올랐다. 그 맛은 바로 그 작은 마들렌 조각의 맛이었다 …
『잃어버린 시간을 찾아서』 1권 「스완네 집 쪽으로」
지리 유키에 知里幸恵
1922년 3월 1일 · 아이누
옛날에 이 넓은 홋카이도는 우리 조상들이 자유롭게 살던 땅이었습니다.
その昔この広い北海道は，私たちの先祖の自由の天地でありました．그 옛날 이 넓은 홋카이도는 우리 조상들의 자유로운 천지였습니다.
『아이누 신요집(アイヌ神謡集)』 서문
지리 유키에 知里幸恵
1922년 3월 1일 · 아이누
사랑하는 우리 조상들이 날마다 서로 마음을 전하려고 쓰던 많은 말, 오래오래 써서 물려준 아름다운 말들. 그것들도 사라져 가는 약한 것들과 함께 덧없이 없어져 버리는 걸까요. 너무 가슴 아프고 아쉬운 일입니다.
愛する私たちの先祖が起伏す日頃互いに意を通ずる為に用いた多くの言語，言い古し，残し伝えた多くの美しい言葉，それらのものもみんな果敢なく，亡びゆく弱きものと共に消失せてしまうのでしょうか．おおそれはあまりにいたましい名残惜しい事で御座います．사랑하는 우리 조상들이 자고 일어나는 나날에 서로 뜻을 나누려고 쓰던 수많은 말, 오래 써서 닳도록 남겨 전한 수많은 아름다운 말들. 그것들도 모두 덧없이, 사라져 가는 약한 것들과 함께 없어져 버리는 것일까요. 아, 그것은 너무나 애처롭고 아쉬운 일입니다.
『아이누 신요집(アイヌ神謡集)』 서문
주제별로 읽기
마음가짐 · 세상 · 웃음 · 공부 · 사랑 · 일 · 친구 · 외로움 · 나이듦 · 그리움 · 자랑 · 글쓰기 · 논쟁 · 상실 · 고향 · 돈 · 여행 · 술 · 계절 · 이별 · 불평 · 음식 · 부모 · 불면 · 자식 · 고양이