나이듦에 관한 글
먼저 살다 간 사람들이 나이듦에 관해 실제로 남긴 문장 26개입니다. 기원전 24세기쯤부터 1897년까지, 오래된 글부터 실었습니다. 글마다 원문과 출전을 볼 수 있습니다.
프타호테프 Ptah-hotep
기원전 24세기쯤 · 고대 이집트 멤피스
왕이시여, 삶의 끝이 가까워졌습니다. 늙음이 내려앉았고, 기운이 빠지고, 다시 아이처럼 돼 갑니다. 늙은 사람은 날마다 괴로워하며 눕습니다. 눈은 작아지고 귀는 먹었습니다. 힘은 줄고 마음은 쉴 틈이 없습니다. 입은 다물려 말이 안 나오고, 정신은 멈춰서 어제 일도 기억하지 못합니다. 온몸의 뼈가 아프고, 좋던 것이 나빠집니다. 입맛도 다 사라졌습니다. 늙음이 사람에게 하는 일이 이렇습니다. 모든 면에서 나쁠 뿐입니다.
O Prince, my Lord, the end of life is at hand; old age descendeth [upon me]; feebleness cometh, and childishness is renewed. He [that is old] lieth down in misery every day. The eyes are small; the ears are deaf. Energy is diminished, the heart hath no rest. The mouth is silent, and he speaketh no word; the heart stoppeth, and he remembereth not yesterday. The bones are painful throughout the body; good turneth unto evil. All taste departeth. These things doeth old age for mankind, being evil in all things.오, 왕이시여, 삶의 끝이 가까웠습니다. 늙음이 내려앉았고, 기운은 빠지고 다시 아이처럼 되어 갑니다. 늙은이는 날마다 괴로이 눕습니다. 눈은 작아지고 귀는 먹었습니다. 힘은 줄고 마음은 쉴 틈이 없습니다. 입은 다물려 말이 나오지 않고, 마음은 멈추어 어제 일도 기억하지 못합니다. 온몸의 뼈가 아프고, 좋던 것이 나쁜 것이 됩니다. 맛도 다 달아났습니다. 늙음이 사람에게 하는 일이 이러하니, 모든 것에서 나쁠 뿐입니다.
『프타호테프의 가르침』 머리말 · 원문 대신 배티스컴 건의 영어 번역(1906)
공자 孔子
기원전 5세기 · 춘추시대 노나라
나는 열다섯에 배우기로 마음먹었고, 서른에 내 발로 섰고, 마흔에 흔들리지 않게 됐고, 쉰에 하늘의 뜻을 알았고, 예순에 무슨 말을 들어도 거슬리지 않았고, 일흔에는 마음 가는 대로 해도 선을 넘지 않았다.
子曰：「吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不踰矩。」"나는 열다섯에 배움에 뜻을 두었고, 서른에 섰으며, 마흔에 흔들리지 않았고, 쉰에 하늘의 뜻을 알았으며, 예순에 귀가 순해졌고, 일흔에는 마음이 하자는 대로 따라도 법도를 넘지 않았다."
『논어』 위정편
암바팔리 Ambapālī
기원전 5세기경 · 인도 베살리
벌처럼 새까맣고 끝이 곱슬곱슬하던 내 머리카락이 늙으니까 삼 껍질처럼 됐어. 참말만 하시는 분 말씀이 하나도 틀리지 않아.
Kāḷakā bhamaravaṇṇasādisā, Vellitaggā mama muddhajā ahuṁ; Te jarāya sāṇavākasādisā, Saccavādivacanaṁ anaññathā.
벌의 빛깔처럼 검고 끝이 곱슬하던 내 머리카락 늙으니 삼 껍질 같아졌다 참을 말하는 분의 말씀은 틀림이 없다
『장로니게』 13.1 암바팔리의 노래
조조 曹操
207년 · 후한 말 · 쉰셋에
늙은 명마는 마구간에 엎드려 있어도 마음은 천 리 밖을 달려. 뜻 있는 사람은 늙어서도 가슴이 식지 않아.
老驥伏櫪，志在千里。
烈士暮年，壯心不已。늙은 준마는 마구간에 엎드려 있어도 뜻은 천 리 밖에 있고 뜻 있는 사람은 늘그막에도 장한 마음이 그치지 않는다
「귀수수(龜雖壽)」
주하이르 زهير بن أبي سلمى
600년경 · 이슬람 이전 아라비아
나는 사는 짐이 이제 지긋지긋하다. 팔십 년을 살면 누구라도 지긋지긋해진다.
سئمت تكاليف الحياة ، ومن يعش
ثمانين حولا لا أبا لك يسأم나는 삶의 짐들에 넌더리가 났다 여든 해를 살면 누구든, 아무렴, 넌더리가 난다
「무알라카」 · 『주하이르 시집』
왕발 王勃
675년경 · 당나라
늙을수록 더 굳세야지, 머리가 세었다고 마음을 바꾸겠어? 어려울수록 더 단단해져서, 푸른 구름에 둔 뜻을 떨어뜨리지 않는 거야.
老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青雲之志。늙을수록 더욱 굳세어야 하니, 어찌 흰머리가 되었다고 마음을 바꾸겠는가 궁할수록 더욱 단단해져, 푸른 구름에 둔 뜻을 떨어뜨리지 않는다
「등왕각서」
두보 杜甫
759년 · 당나라 · 스무 해 만에 옛 친구 집을 찾아가서
젊은 날이 얼마나 된다고. 우리 둘 다 머리가 하얗게 셌네. 옛 친구들 안부를 물으니 절반은 죽었대. 놀라서 소리치니 속이 뜨거워져.
少壯能幾時，鬢髮各已蒼。
訪舊半爲鬼，驚呼熱中腸。젊은 날이 얼마나 되던가 우리 둘 다 귀밑머리가 세었다 옛 벗들 안부를 물으니 절반은 죽은 사람 놀라 소리치니 속이 뜨거워진다
「증위팔처사(贈衛八處士)」 · 『전당시』
한유 韓愈
803년 · 당나라 · 서른여섯 살에
작년에 어금니 하나 빠지고 올해는 앞니 하나가 빠졌다. 어느새 예닐곱 개가 빠졌는데 멈출 기미가 전혀 없다.
去年落一牙，今年落一齒。
俄然落六七，落勢殊未已。작년에 어금니 하나 빠지고 올해는 앞니 하나 빠졌다 어느새 예닐곱 개가 빠졌는데 빠지는 기세가 도무지 멈출 줄 모른다
「낙치(落齒)」 이가 빠지다 · 『전당시』
한유 韓愈
803년 · 당나라 · 함께 자란 조카의 부고를 받고. 지난해 조카에게 보냈던 편지를 떠올리는 대목
나는 아직 마흔도 안 됐는데 눈은 침침하고, 머리는 희끗희끗하고, 이는 흔들린다.
吾年未四十，而視茫茫，而髮蒼蒼，而齒牙動搖。내 나이 아직 마흔도 안 됐는데 눈은 침침하고 머리는 희끗희끗하고 이는 흔들린다.
「제십이랑문(祭十二郎文)」 조카 십이랑을 제사하는 글
아부 알아타히야 أبو العتاهية
9세기 초 · 아바스 왕조 바그다드
젊음이 딱 하루만 돌아와 주면 좋겠어. 흰머리가 나한테 무슨 짓을 했는지 다 일러바치게.
فيا ليت الشباب يعود يوما ،
فأخبره بما فعل المشيب아, 젊음이 단 하루만 돌아와 준다면 흰머리가 내게 무슨 짓을 했는지 일러바칠 텐데
『아부 알아타히야 시집』
백거이 白居易
830년대 후반 · 당나라 · 동갑내기 벗 유우석에게. 둘 다 예순을 넘겨 낙양에서 지내던 때
자네랑 같이 나도 늙었다. 늙는 게 어떤가 스스로 물어본다. 눈이 뻑뻑해서 밤엔 먼저 눕고, 귀찮아서 아침에 머리도 안 빗는다. 어쩌다 지팡이 짚고 나가고, 종일 문 닫고 들어앉아 있다. 새로 닦은 거울은 보기 싫고, 글씨 작은 책은 안 본다. 옛 친구한테는 정이 더 가고, 젊은 사람들과는 멀어진다. 그래도 한가하게 이야기 나누는 재미만은, 자네를 만나면 아직 넉넉하다.
與君俱老也，自問老何如。
眼澀夜先臥，頭慵朝未梳。
有時扶杖出，盡日閉門居。
嬾照新磨鏡，休看小字書。
情於故人重，迹共少年疎。
唯是閑談興，相逢尚有餘。그대와 함께 나도 늙었다. 늙는 것이 어떤지 스스로 물어본다 눈이 뻑뻑해 밤이면 먼저 눕고, 머리는 귀찮아 아침에도 빗지 않는다 어쩌다 지팡이 짚고 나서고, 종일 문을 닫고 들어앉는다 새로 닦은 거울은 비춰 보기 싫고, 잔글씨 책은 보지 않는다 옛 벗에게는 정이 더 깊어지고, 젊은이들과는 발길이 멀어진다 다만 한가로이 이야기 나누는 흥만은, 만나면 아직 넉넉히 남았다
「늙음을 읊어 몽득에게 주다(詠老贈夢得)」 · 『전당시』
유우석 劉禹錫
830년대 후반 · 당나라 · 백거이의 시에 답해서. 끝 구의 微霞(옅은 노을)를 爲霞(노을이 되어)로 적는 판이 널리 알려져 있다. 여기는 『전당시』대로 실었다
오래 살고 싶지 않은 사람이 어디 있겠나. 그런데 늙고 나면 누가 가엾게 봐 주나. 몸이 말라서 허리띠를 자꾸 줄이고, 머리숱이 줄어서 갓이 저절로 기울지. 눈 아끼느라 책을 덮고, 나이 따라 뜸을 자주 떠. 그래도 일을 겪어 봤으니 일에 밝고, 사람을 냇물 보듯 훤히 보잖아. 곰곰이 생각하면 다 다행한 일이야. 이것만 내려놓으면 홀가분하지. 해가 서쪽 나무에 걸렸다고 늦었다고 하지 마. 옅은 노을이 아직 하늘에 가득해.
人誰不願老，老去有誰憐。
身瘦帶頻減，髪稀冠自偏。
廢書緣惜眼，多炙爲隨年。
經事還諳事，閱人如閱川。
細思皆幸矣，下此便翛然。
莫道桑榆晚，微霞尚滿天。누군들 오래 살기를 바라지 않으랴만, 늙고 나면 누가 가엾게 여겨 주나 몸이 여위어 허리띠를 자주 줄이고, 머리숱이 줄어 갓이 절로 기운다 눈을 아끼느라 책을 덮고, 나이를 따라 뜸을 자주 뜬다 일을 겪었으니 일에 밝고, 사람 보기를 냇물 보듯 한다 곰곰이 생각하면 모두 다행한 일, 이것만 내려놓으면 홀가분하다 해가 뽕나무 느릅나무에 걸렸다고 늦었다 말하지 마라. 옅은 노을이 아직 하늘에 가득하다
「낙천이 늙음을 읊어 보여 준 시에 답하다(酬樂天詠老見示)」 · 『전당시』
이상은 李商隱
9세기 중반 · 당나라
저녁 무렵 마음이 편치 않아서 수레를 몰고 옛 언덕에 올랐어. 석양은 한없이 좋은데, 곧 어두워져.
向晚意不適，驅車登古原。
夕陽無限好，只是近黃昏。저물녘 마음이 편치 않아 수레를 몰아 옛 언덕에 오른다 석양은 한없이 좋건만 다만 황혼이 가깝다
「낙유원(樂遊原)」 · 『전당시』
루다키 رودکی
10세기 전반 · 중앙아시아 사만 왕조
내 이는 있는 대로 다 닳아서 빠져 버렸어. 그건 그냥 이가 아니었지. 환하게 빛나는 등불이었어.
مرا بسود و فرو ریخت هر چه دندان بود
نبود دندان، لابل چراغ تابان بود내 이는 있는 대로 다 닳아서 빠져 버렸다 그것은 이가 아니었다, 아니, 빛나는 등불이었다
루다키의 시 「늙음」
우사마 이븐 문키드 أسامة بن منقذ
1185년경 · 시리아 샤이자르 · 아흔 살에
일어서려면 산을 짊어진 것 같고, 걸으면 족쇄 찬 사람처럼 걸어.
فإذا نهضت حسبت أني حامل
جبلا وأمشي إن مشيت مقيدا일어서려면 산을 짊어진 것만 같고 걸으면 족쇄를 찬 사람처럼 걷는다
회고록 『성찰의 서(키타브 알이티바르)』
신기질 辛棄疾
1180년대 · 송나라
젊을 땐 시름이 뭔지도 모르면서 높은 누각에 오르는 걸 좋아했다. 올라가서는 새 노래를 짓겠다고 억지로 시름겹다고 했다. 지금은 시름이 뭔지 다 알아서, 말하려다 만다. 말하려다 말고, "날이 선선하니 좋은 가을이네" 하고 만다.
少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，爲賦新詞強說愁。
而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好箇秋。젊어서는 시름의 맛을 몰라 높은 누각에 오르기를 좋아했다 높은 누각에 올라, 새 노래를 짓느라 억지로 시름겹다 했다 이제는 시름의 맛을 다 알아 말하려다 그만둔다 말하려다 그만두고, 날이 서늘하니 좋은 가을이라고만 한다
「추노아(醜奴兒)」 박산 가는 길 벽에 쓰다
이규보 李奎報
13세기 초 · 고려
나는 거울을 오래 안 봤더니 내 얼굴이 어땠는지 기억도 안 나. 어쩌다 우물에 비춰 보니까 예전에 좀 알던 사람 같더라.
不對靑銅久 吾顏莫記誰
偶來方炤井 似昔稍相知오랫동안 거울을 안 봤더니 내 얼굴이 누구였는지 기억도 안 난다 어쩌다 우물에 비춰 보니 예전에 좀 알던 사람 같다
『동국이상국집』 「조정희작(炤井戲作)」 우물에 비춰 보고 장난삼아 짓다
우탁 禹倬
14세기 초 (1876년 가집에 기록) · 고려
한 손에 막대기 들고 한 손에 가시 쥐고, 늙음이 오는 길은 가시로 막고 오는 흰머리는 막대기로 치려 했는데, 흰머리가 먼저 알고 지름길로 와 버렸다.
한 손에 막ᄃᆡ를 들고 ᄯᅩ 한 손에 ᄀᆞ싀를 쥐여
늙는 길 ᄀᆞ싀로 막고 오는 白髮을 ᄆᆡ로 티렷터니
白髮이 제 몬져 알고 즈럼ᄭᅴᆯ로 오도다한 손에 막대 들고 또 한 손에 가시 쥐고 늙는 길 가시로 막고 오는 백발 매로 치려 했더니 백발이 제 먼저 알고 지름길로 오더라
「탄로가」 · 『가곡원류』(1876)
레오나르도 다 빈치 Leonardo da Vinci
15세기 말 · 피렌체 · 밀라노
잘 보낸 하루가 단잠을 주듯이, 잘 쓴 삶은 편안한 죽음을 줘.
As a day well spent procures a happy sleep, so a life well employed procures a happy death.잘 보낸 하루가 달콤한 잠을 주듯, 잘 쓴 삶은 편안한 죽음을 준다.
공책에 적은 글 · 원문 대신 J. P. 리히터 편 영어 번역(1883)
허난설헌 許蘭雪軒
1580년대 · 조선 · 허난설헌의 작품으로 전한다
엊그제까지 젊었는데 벌써 이렇게 다 늙었네. 어릴 때 즐겁던 일은 생각해 봐야 소용없어. 늙어서 서러운 얘기를 하려니까 목이 메.
엇그제 저멋더니 ᄒᆞ마 어이 다 늘거니
소년행락(小年行樂) 생각ᄒᆞ니 일러도 속절업다
늘거야 서른 말ᄉᆞᆷ ᄒᆞ자니 목이 멘다엊그제 젊었더니 벌써 어찌 다 늙었는가 어릴 적 즐겁던 일 생각하니 말해도 소용없다 늙어서 서러운 말 하자니 목이 멘다
가사 「규원가」 첫머리
윌리엄 셰익스피어 William Shakespeare
1609년 펴냄 · 잉글랜드
너는 나한테서 한 해의 그런 때를 보게 될 거야. 누런 잎이 몇 장 남았거나 다 떨어진 가지가 추위에 떨고 있는 때. 고운 새들이 노래하던 자리가 텅 빈 폐허가 된 때.
That time of year thou mayst in me behold When yellow leaves, or none, or few, do hang Upon those boughs which shake against the cold, Bare ruin'd choirs, where late the sweet birds sang.
그대는 내게서 한 해의 그런 때를 보리라 누런 잎이 몇 장 남았거나 다 떨어진 가지가 추위에 떨고 있는 때 고운 새들이 노래하던 성가대석이 텅 빈 폐허가 된 때
『소네트집』 73번
정약용 丁若鏞
1832년 · 조선 · 일흔한 살에 쓴 여섯 수 연작
늙은이의 유쾌한 일, 그다음은 이가 다 빠진 거야. 반만 빠지면 정말 괴로운데 몽땅 없어지니까 오히려 속이 편해.
老人一快事 齒豁抑其次
半落誠可苦 全空乃得意늙은이의 유쾌한 일 하나 이가 다 빠진 것이 그다음이다 절반만 빠지면 참으로 괴롭지만 몽땅 없어지니 오히려 속이 편하다
『여유당전서』 「노인일쾌사(老人一快事)」 둘째 수
정약용 丁若鏞
1832년 · 조선
나는 이제 머리카락이 아예 없으니까 온갖 성가신 일이 붙을 데가 없어. 빗고 감는 수고도 없고, 허옇게 세는 창피도 면했지.
今髮旣全無 衆瘼將焉倚
旣無櫛沐勞 亦免衰白恥이제 머리털이 아예 없으니 온갖 병폐가 붙을 데가 없다 빗질하고 감는 수고도 없고 허옇게 세는 부끄러움도 면했다
『여유당전서』 「노인일쾌사(老人一快事)」 첫째 수
정약용 丁若鏞
1832년 · 조선 · 일흔한 살에 지은 여섯 수. 대머리, 빠진 이, 어두운 눈, 먹은 귀, 마음대로 쓰는 시, 바둑을 차례로 꼽았다
늙은이의 유쾌한 일, 그다음은 귀가 먹은 거야. 세상 소리에 좋은 소리가 없고 거의 다 옳으니 그르니 하는 말이거든.
老人一快事 耳聾又次之
世聲無好音 大都皆是非늙은이의 한 가지 유쾌한 일 귀먹은 것이 또 그다음이다 세상 소리에 좋은 소리가 없고 거의 다 옳으니 그르니 하는 말이다
『여유당전서』 「노인일쾌사(老人一快事)」 넷째 수
블랙 호크 Ma-ka-tai-me-she-kia-kiak
1833년 · 북아메리카 소크족
나는 이제, 한때 내 말을 받들고 따르던 부족의 이름 없는 한 사람일 뿐이야. 영광으로 가는 길은 험하고, 어두운 시간이 그 길을 자주 가려.
I am now an obscure member of a nation that formerly honored and respected my opinions. The pathway to glory is rough, and many gloomy hours obscure it.
나는 이제, 한때 내 말을 높이 받들고 따르던 부족의 이름 없는 한 사람일 뿐이다. 영광으로 가는 길은 험하고, 어두운 시간이 그 길을 자주 가린다.
『블랙 호크 자서전』 헌사
마크 트웨인 Mark Twain
1897년 · 미국 미주리 · 코네티컷
주름은 웃음이 있던 자리를 알려 주는 것, 그뿐이어야지.
Wrinkles should merely indicate where smiles have been.
주름은 그저 웃음이 있던 자리를 알려 주는 것이어야 한다.
『적도를 따라서』 52장 머리말 · 「바보 윌슨의 새 달력」
주제별로 읽기
마음가짐 · 세상 · 기억 · 웃음 · 공부 · 사랑 · 일 · 친구 · 외로움 · 그리움 · 자랑 · 글쓰기 · 논쟁 · 상실 · 고향 · 돈 · 여행 · 술 · 계절 · 이별 · 불평 · 음식 · 부모 · 불면 · 자식 · 고양이