글쓰기에 관한 글

먼저 살다 간 사람들이 글쓰기에 관해 실제로 남긴 문장 19개입니다. 6세기 후반부터 1891년까지, 오래된 글부터 실었습니다. 글마다 원문과 출전을 볼 수 있습니다.

안타라 이븐 샤다드 عنترة بن شداد

6세기 후반 · 이슬람 이전 아라비아 · 할 말은 앞사람들이 이미 다 해 버렸다는 탄식으로 시를 시작한다

앞선 시인들이 손댈 데를 하나라도 남겨 뒀나? 너는 한참 긴가민가하다가 그 옛 집터를 알아봤어?

هل غادر الشعراء من متردم أم هل عرفت الدار بعد توهم

시인들이 기울 데를 하나라도 남겨 두었던가? 그대는 긴가민가하던 끝에 그 집터를 알아보았는가?

「무알라카」 첫 구절 · 『안타라 시집』

이 글 보기

가도 賈島

9세기 초 · 당나라

두 줄을 삼 년 만에 얻었다. 한 번 읊으니 두 줄기 눈물이 흐른다. 알아주는 사람이 좋다고 해 주지 않으면 고향 산에 돌아가 드러누울 것이다.

二句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋。

두 구절을 삼 년 만에 얻어 한 번 읊으니 두 줄기 눈물이 흐른다 알아주는 이가 좋다 하지 않는다면 고향 산에 돌아가 가을 속에 드러눕겠다

「제시후(題詩後)」 시를 쓰고 나서 · 『전당시』

이 글 보기

기노 쓰라유키 紀貫之

935년경 · 일본 헤이안 시대 · 쓴 사람은 예순 넘은 남자 관료였다. 당시 남자는 한문으로만 일기를 썼다

남자들이 쓴다는 일기라는 걸, 여자인 나도 한번 써 보려고 해.

男もすなる日記といふものを、女もしてみむとてするなり。

남자도 쓴다는 일기라는 것을, 여자인 나도 한번 써 보려고 한다.

『도사 일기(土佐日記)』 첫 문장

이 글 보기

주숙진 朱淑真

12세기 · 송나라

여자가 글을 쓰는 건 정말 죄라는데, 달을 읊고 바람까지 노래하니 더 말해 뭐 해. 쇠 벼루가 닳아서 구멍이 난들 뭐가 되겠어. 수놓다 바늘을 부러뜨려야 잘했다고 한다는데.

女子弄文誠可罪，那堪詠月更吟風。磨穿鐵硯成何事，繡折金鍼卻有功。

여자가 글을 희롱하는 것은 참으로 죄가 되거늘 달을 읊고 바람까지 노래하니 어찌 견디랴 쇠 벼루가 닳아 뚫어진들 무엇을 이루겠는가 수놓다 바늘을 부러뜨려야 도리어 공이 된다는데

「자책(自責)」 스스로를 꾸짖다, 첫째 수 · 『전송시』

이 글 보기

요시다 겐코 兼好

1330년경 · 일본 가마쿠라 말기

할 일 없이 심심해서 하루 종일 벼루 앞에 앉아, 마음에 떠올랐다 사라지는 쓸데없는 것들을 두서없이 적다 보면, 이상하게 미칠 것 같은 기분이 들어.

つれづれなるままに、日くらし、すずりに向かひて、心にうつりゆくよしなしごとを、そこはかとなく書きつくれば、あやしうこそものぐるほしけれ。

하릴없이 심심한 김에 온종일 벼루를 마주하고 앉아, 마음에 떠올랐다 사라지는 부질없는 일들을 두서없이 적다 보니, 이상하게도 미칠 것 같은 기분이 든다.

『쓰레즈레구사』 서단

이 글 보기

세종 世宗

1446년 · 조선

우리나라 말은 중국과 달라서 한자로는 잘 통하지 않아. 그래서 배우지 못한 백성들은 하고 싶은 말이 있어도 끝내 제 뜻을 펴지 못하는 일이 많아. 나는 그게 안타까워서 새로 스물여덟 글자를 만들었어. 누구나 쉽게 익혀서 날마다 편하게 쓰게 하려는 것뿐이야.

國之語音。異乎中國。與文字不相流通。故愚民。有所欲言而終不得伸其情者。多矣。予。為此憫然。新制二十八字。欲使人人易習。便於日用耳

나라의 말이 중국과 달라 한자와는 서로 통하지 않는다. 그래서 어리석은 백성이 말하고 싶은 것이 있어도 끝내 제 뜻을 펴지 못하는 사람이 많다. 내가 이를 가엾게 여겨 새로 스물여덟 글자를 만드니, 사람마다 쉽게 익혀 날마다 쓰기에 편하게 하고자 할 따름이다.

『훈민정음』 해례본 어제 서문

이 글 보기

미겔 데 세르반테스 Miguel de Cervantes

1605년 · 스페인

한가한 독자여, 맹세까지 하지 않아도 믿어 줄 것이다. 나는 내 머리가 낳은 자식인 이 책이 상상할 수 있는 가장 아름답고, 가장 늠름하고, 가장 슬기로운 책이기를 바랐다.

Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse.

한가한 독자여, 맹세하지 않아도 믿어 주리라. 내 머리가 낳은 자식인 이 책이, 상상할 수 있는 가장 아름답고 가장 늠름하고 가장 슬기로운 책이기를 내가 바랐다는 것을.

『돈키호테』 1부 머리말

이 글 보기

미겔 데 세르반테스 Miguel de Cervantes

1605년 · 스페인

라만차의 어느 마을, 이름은 떠올리고 싶지도 않은 곳에 그리 오래지 않은 옛날 한 시골 양반이 살았어. 창걸이에 창을 걸어 두고, 낡은 방패에 여윈 말, 날랜 사냥개를 가진 그런 양반이.

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor.

라만차의 어느 마을, 그 이름은 떠올리고 싶지 않은 곳에, 그리 오래지 않은 옛날 한 시골 양반이 살았다. 창걸이에 창을 걸어 두고, 낡은 방패와 여윈 말, 날랜 사냥개를 가진 그런 양반이었다.

『돈키호테』 1부 1장 첫 문장

이 글 보기

새뮤얼 피프스 Samuel Pepys

1669년 5월 31일 · 잉글랜드 런던 · 서른여섯 살. 눈이 멀까 두려워 일기를 그만두었으나 실명하지는 않았고 서른네 해를 더 살았다

내 눈으로 일기를 쓰는 건 아마 이걸로 끝일 거야. 더는 못 하겠어. 펜을 잡을 때마다 눈이 망가질 지경인데도 이미 너무 오래 써 왔거든.

And thus ends all that I doubt I shall ever be able to do with my own eyes in the keeping of my journal, I being not able to do it any longer, having done now as long as to undo my eyes almost every time that I take a pen in my hand.

이로써 내 눈으로 일기를 쓰는 일은 아마 끝일 것이다. 더는 할 수가 없다. 펜을 잡을 때마다 눈이 거의 망가질 지경이 되도록 이미 오래 써 왔으니.

일기의 마지막 날

이 글 보기

장조 張潮

1690년대 · 청나라

사람은 시에 넣을 만해야 하고, 물건은 그림에 넣을 만해야 한다.

人須求可入詩，物須求可入畫。

사람은 시에 넣을 만해야 하고, 물건은 그림에 넣을 만해야 한다.

『유몽영(幽夢影)』

이 글 보기

정약용 丁若鏞

1832년 · 조선

나는 흥이 나면 바로 생각을 굴리고, 생각이 서면 바로 써 내려가. 나는 조선 사람이야. 기꺼이 조선의 시를 쓸 거야.

興到卽運意意到卽寫之我是朝鮮人甘作朝鮮詩

흥이 나면 곧 뜻을 굴리고 뜻이 서면 곧 써 내려간다 나는 조선 사람 기꺼이 조선의 시를 쓰겠다

『여유당전서』「노인일쾌사(老人一快事)」 다섯째 수

이 글 보기

찰스 디킨스 Charles Dickens

1850년 · 영국 런던

내가 내 인생의 주인공이 될지, 아니면 그 자리를 다른 누가 차지할지는 이 글이 보여 줄 거야.

Whether I shall turn out to be the hero of my own life, or whether that station will be held by anybody else, these pages must show.

내가 내 삶의 주인공이 될지, 아니면 그 자리를 다른 누군가가 차지할지는 이 글이 보여 줄 것이다.

『데이비드 코퍼필드』 첫 문장

이 글 보기

샤를 보들레르 Charles Baudelaire

1857년 · 프랑스 파리

위선자 독자야, 나랑 닮은 사람아, 내 형제야!

Hypocrite lecteur,--mon semblable,--mon frère!

위선자인 독자여, 나를 닮은 이여, 내 형제여!

「독자에게」 · 『악의 꽃』

이 글 보기

해리엇 제이컵스 Harriet Jacobs

1861년 · 미국 노스캐롤라이나

읽는 분들, 이 이야기는 지어낸 게 아니라는 걸 믿어 주세요. 제가 겪은 일 가운데 믿기 어려워 보이는 것이 있다는 걸 압니다. 그래도 모두 사실입니다.

Reader be assured this narrative is no fiction. I am aware that some of my adventures may seem incredible; but they are, nevertheless, strictly true.

읽는 이여, 이 이야기는 지어낸 것이 아님을 믿어 주십시오. 내가 겪은 일 가운데 믿기 어려워 보이는 것이 있음을 압니다. 그래도 그것들은 모두 참말입니다.

『어느 노예 소녀의 삶에 일어난 일들』 머리말

이 글 보기

루이자 메이 올컷 Louisa May Alcott

1868년 5월 · 미국 매사추세츠 콩코드

N 씨가 소녀들 이야기를 원해서 「작은 아씨들」을 시작한다. 어머니도 애나도 메이도 내 구상이 좋다고 한다. 그래서 꾸역꾸역 쓰고는 있는데, 이런 건 재미가 없다. 나는 여자아이들을 좋아한 적도 없고, 우리 자매 말고는 아는 애도 별로 없다. 그래도 우리가 하던 별난 놀이랑 겪은 일들은 재미있을지도 모른다. 아닐 것 같지만.

Mr. N. wants a girls' story, and I begin "Little Women." Marmee, Anna, and May all approve my plan. So I plod away, though I don't enjoy this sort of thing. Never liked girls or knew many, except my sisters; but our queer plays and experiences may prove interesting, though I doubt it.

N 씨가 소녀들 이야기를 원해서 「작은 아씨들」을 시작한다. 어머니와 애나, 메이 모두 내 구상이 좋다고 한다. 그래서 꾸역꾸역 써 나가지만 이런 것은 즐겁지 않다. 여자아이들을 좋아한 적도 없고, 우리 자매 말고는 아는 아이도 많지 않다. 그래도 우리의 별난 놀이와 겪은 일들은 재미있을지도 모른다. 그럴 것 같지는 않지만.

일기

이 글 보기