상실에 관한 글

먼저 살다 간 사람들이 상실에 관해 실제로 남긴 문장 19개입니다. 기원전 21세기쯤부터 1930년까지, 오래된 글부터 실었습니다. 글마다 원문과 출전을 볼 수 있습니다.

이름 없는 하프 연주자

기원전 21세기쯤 · 고대 이집트 테베 · 앞서 살다 간 이름난 사람들의 무덤을 두고

그 사람들의 무덤이 어떻게 됐는지 봐라. 담은 무너졌고 자리도 이제 없다. 처음부터 없었던 것 같다.

Consider what hath become of their tombs! Their walls have been thrown down; Their places are no more; They are just as if they had never existed.

그들의 무덤이 어찌 되었는지 보라 담은 무너졌고 자리는 이제 없다 처음부터 없었던 것과 같다

「하프 타는 사람의 노래」 · 원문 대신 E. A. 월리스 버지의 영어 번역(1914)

이 글 보기

투키디데스 Θουκυδίδης

기원전 400년경 · 고대 그리스 아테네 · 전쟁 첫해(기원전 431년)에 죽은 병사들의 장례식에서 페리클레스가 했다고 그가 적은 추도 연설

이름난 사람들한테는 온 땅이 무덤이야.

ἀνδρῶν γὰρ ἐπιφανῶν πᾶσα γῆ τάφος

이름난 사람들에게는 온 땅이 무덤이다.

『펠로폰네소스 전쟁사』 2권 43

이 글 보기

칼리마코스 Καλλίμαχος

기원전 3세기 · 헬레니즘 이집트 알렉산드리아 · 나이팅게일은 죽은 벗이 남긴 시를 가리킨다

헤라클레이토스, 네가 죽었다는 말을 들었다. 눈물이 났다. 둘이 얘기하다가 해가 진 날이 몇 번이었는지 생각나서. 친구야, 너는 어딘가에서 오래전에 재가 됐겠지. 그래도 네가 남긴 노래들은 살아 있다. 다 앗아 가는 죽음도 거기엔 손을 못 댄다.

εἶπέ τις, Ἡράκλειτε, τεὸν μόρον, ἐς δέ με δάκρυ ἤγαγεν, ἐμνήσθην δʼ ὁσσάκις ἀμφότεροι ἥλιον ἐν λέσχῃ κατεδύσαμεν ἀλλὰ σὺ μέν που, ξεῖνʼ Ἁλικαρνησεῦ, τετράπαλαι σποδιή· αἱ δὲ τεαὶ ζώουσιν ἀηδόνες, ᾗσιν ὁ πάντων ἁρπακτὴς Ἀίδης οὐκ ἐπὶ χεῖρα βαλεῖ.

누가 내게 말해 주었네, 헤라클레이토스, 그대가 죽었다고 나는 눈물이 났네, 우리 둘이 이야기하다 해를 저물게 한 날이 몇 번이었는지 떠올라서 할리카르나소스의 벗이여, 그대는 어딘가에서 오래전 재가 되었겠지 그러나 그대의 나이팅게일들은 살아 있네 모든 것을 앗아 가는 하데스도 거기에는 손대지 못하리

『그리스 사화집』 7권 80번

이 글 보기

카툴루스 Gaius Valerius Catullus

기원전 57년경 · 로마 공화정 · 먼 타국 땅에 묻힌 형의 무덤을 찾아가서

동생의 눈물에 흠뻑 젖은 이걸 받아 줘. 그리고 형, 영원히 잘 있어. 안녕.

accipe fraterno multum manantia fletu, atque in perpetuum, frater, aue atque uale.

형제의 눈물에 흠뻑 젖은 이것을 받아 주오 그리고 영원히, 형제여, 잘 있으오, 안녕히

시 101번

이 글 보기

세르비우스 술피키우스 루푸스 Servius Sulpicius Rufus

기원전 45년 3월 · 로마 공화정 · 딸 툴리아를 잃은 키케로에게 쓴 위로 편지. 배를 타고 지나며 폐허가 된 아이기나, 메가라, 피레우스, 코린토스를 둘러보다 든 생각이라고 썼다

아, 우리 같은 작은 인간들은 우리 가운데 누가 죽거나 죽임을 당하면 분해한다. 우리 목숨은 원래 더 짧은 것인데. 이 한자리에 그 많은 도시의 주검이 쓰러져 누워 있는데.

hem! nos homunculi indignamur, si quis nostrum interiit aut occisus est, quorum vita brevior esse debet, cum uno loco tot oppidum cadavera proiecta iacent?

아, 우리 같은 작은 인간들이, 목숨이 더 짧게 마련인 우리 가운데 누가 죽거나 죽임을 당했다고 분해하다니. 이 한자리에 그 많은 도시의 주검이 내던져져 누워 있는데?

키케로 『친구들에게 보낸 편지』 4권 5 · 키케로에게

이 글 보기

키케로 Marcus Tullius Cicero

기원전 45년 4월 · 로마 공화정 · 딸을 잃고 바닷가 별장에 혼자 틀어박혀 쓴 답장

세르비우스, 자네 말대로 내가 이 무거운 일을 당했을 때 자네가 곁에 있었으면 좋았을 거야. 자네가 곁에서 위로해 주고 거의 나만큼 슬퍼해 줬다면 얼마나 힘이 됐을지, 편지를 읽고 마음이 조금 가라앉은 것만 봐도 알겠어.

Ego vero, Servi, vellem, ut scribis, in meo gravissimo casu affuisses; quantum enim praesens me adiuvare potueris et consolando et prope aeque dolendo, facile ex eo intelligo, quod litteris lectis aliquantum acquievi.

세르비우스, 자네가 쓴 대로, 내가 이 더없이 무거운 일을 당했을 때 자네가 곁에 있었더라면 좋았을 것을. 자네가 곁에서 위로하고 거의 나만큼 슬퍼해 주었다면 얼마나 힘이 됐을지는, 편지를 읽고 마음이 얼마간 가라앉은 것만으로도 쉽게 알겠네.

『친구들에게 보낸 편지』 4권 6 · 세르비우스 술피키우스에게

이 글 보기

알칸사 الخنساء

7세기 초 · 아라비아 · 부족 싸움에서 죽은 오빠 사크르를 애도하며

해가 뜨면 사크르 오빠가 떠오르고, 해가 질 때마다 또 오빠를 떠올려.

يذكرني طلوع الشمس صخرا وأذكره لكل غروب شمس

해가 뜨면 사크르가 떠오르고 해가 질 때마다 나는 그를 떠올린다

『알칸사 시집』

이 글 보기

월명사 月明師

8세기 중엽 · 신라 서라벌 · 먼저 세상을 떠난 누이를 위해

삶과 죽음의 길이 여기 있어서 머뭇거리다가 나는 간다는 말도 다 못 하고 갔니. 어느 가을 이른 바람에 여기저기 떨어지는 잎처럼 한 가지에서 났는데도 가는 곳을 모르겠구나.

生死路隱此矣有阿米次肹伊遣吾隱去內如辭叱都毛如云遣去內尼叱古於內秋察早隱風未此矣彼矣浮良落尸葉如一等隱枝良出古去奴隱處毛冬乎丁

삶과 죽음의 길은 여기 있으매 머뭇거리고 나는 간다는 말도 못다 이르고 갔는가 어느 가을 이른 바람에 여기저기 떨어지는 잎처럼 한 가지에 나고서도 가는 곳을 모르는구나

「제망매가」 · 『삼국유사』

이 글 보기

원진 元稹

811년경 · 당나라 · 가난한 시절을 함께한 아내 위총을 잃고

이런 슬픔이 누구한테나 있다는 건 잘 알아. 그래도 가난하게 같이 산 부부한테는 모든 일이 다 서러워.

誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。

이런 한이야 누구에게나 있는 줄 잘 알지만 가난하게 살았던 부부는 온갖 일이 다 서럽다

「견비회(遣悲懷)」 둘째 수 · 『전당시』

이 글 보기

백거이 白居易

840년 · 당나라 · 원진이 죽고 아홉 해 뒤

너는 땅속에 묻혀 뼈가 흙이 돼 가는데, 나는 세상에 남아 머리만 하얗게 셌어.

君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。

그대는 땅 밑에 묻혀 흙 속에서 뼈가 삭는데 나는 세상에 얹혀 머리에 눈만 가득하다

「몽미지(夢微之)」 원진을 꿈에 보고 · 『전당시』

이 글 보기

기노 쓰라유키 紀貫之

935년경 · 일본 헤이안 시대 · 임지에서 죽은 어린 딸을 두고 배에 오르며

서울로 돌아간다고 생각해도 슬픈 건, 같이 돌아가지 못하는 사람이 있어서야.

都へとおもふもものゝかなしきはかへらぬ人のあればなりけり

서울로 돌아간다 생각해도 서글픈 것은 함께 돌아가지 못하는 사람이 있어서라네

『도사 일기(土佐日記)』

이 글 보기

이욱 李煜

978년 · 남당 · 이 노래가 송 태종의 노여움을 사 독살되었다고 전한다

시름이 얼마나 되느냐고 묻는다면, 봄에 불어난 강물이 통째로 동쪽으로 흘러가는 만큼이야.

問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

그대에게 묻는다, 시름이 얼마나 되느냐고 꼭 봄날 강물 가득 동쪽으로 흘러가는 것만큼

「우미인(虞美人)」

이 글 보기

소식 蘇軾

1075년 1월 20일 · 송나라 · 십 년 전 죽은 아내를 꿈에 보고

십 년, 산 사람과 죽은 사람이 서로 아득하다. 생각하지 않으려 해도 저절로 잊히지 않는다. 천 리 밖 외로운 무덤. 이 쓸쓸함을 말할 데가 없다.

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。

십 년, 산 사람과 죽은 사람이 서로 아득하다 생각하지 않으려 해도 절로 잊히지 않는다 천 리 밖 외로운 무덤 이 쓸쓸함을 말할 곳이 없다

「강성자(江城子)」 을묘년 정월 스무날 밤 꿈을 적다

이 글 보기

이규보 李奎報

13세기 초 · 고려

우리 어린 딸은 얼굴이 눈처럼 희었고, 얼마나 똑똑했는지 말로 다 못 해. 두 살에 벌써 말을 했는데 앵무새보다 또렷했어. 세 살에는 부끄러움을 아는지 놀아도 문밖을 나가지 않았지. 올해 겨우 네 살, 제법 바느질도 배웠는데. 어쩌다 빼앗기듯 가 버렸니. 번개가 번쩍하고 사라지듯 갑자기.