주숙진 朱淑真
12세기 · 송나라
여자가 글을 쓰는 건 정말 죄라는데, 달을 읊고 바람까지 노래하니 더 말해 뭐 해. 쇠 벼루가 닳아서 구멍이 난들 뭐가 되겠어. 수놓다 바늘을 부러뜨려야 잘했다고 한다는데.
女子弄文誠可罪，那堪詠月更吟風。
磨穿鐵硯成何事，繡折金鍼卻有功。여자가 글을 희롱하는 것은 참으로 죄가 되거늘 달을 읊고 바람까지 노래하니 어찌 견디랴 쇠 벼루가 닳아 뚫어진들 무엇을 이루겠는가 수놓다 바늘을 부러뜨려야 도리어 공이 된다는데
「자책(自責)」 스스로를 꾸짖다, 첫째 수 · 『전송시』
이어진 글
어현기 魚玄機
860년대 · 당나라 · 새 급제자들의 이름이 적힌 곳을 보고. 여성은 과거를 볼 수 없었다
봄날이 활짝 개어 구름 같은 봉우리가 눈에 가득하고, 또렷하게 쓴 급제자들의 이름이 손끝에서 살아난다. 여자 옷이 내 시를 가리는 게 한스럽다. 고개 들어 급제자 명단을 부질없이 부러워한다.
雲峰滿目放春晴，歷歷銀鉤指下生。
自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名。구름 봉우리 눈에 가득, 봄날이 활짝 개었고 또렷한 글씨들이 손끝에서 살아난다 비단옷이 내 시구를 가리는 것이 한스러워 고개 들어 급제자 명단을 부질없이 부러워한다
「유숭진관남루도신급제제명처(遊崇真觀南樓覩新及第題名處)」 · 『전당시』
소르 후아나 Sor Juana Inés de la Cruz
1691년 · 누에바에스파냐 멕시코시티 · 달걀을 부치고 시럽을 졸이며 알아낸 것들을 늘어놓은 끝에
그런데 부인, 우리 여자들이 부엌의 철학 말고 뭘 알 수 있겠어요? 저녁을 차리면서도 얼마든지 철학을 할 수 있다는 말이 있지요. 저는 이런 자잘한 것들을 보면서 늘 말해요. 아리스토텔레스가 요리를 했더라면 글을 훨씬 더 많이 썼을 거라고요.
Pero, señora, ¿qué podemos saber las mujeres, sino filosofías de cocina? Bien dijo Supercio Leonardo: Que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir, viendo estas cosillas: Si Aristóteles hubiera guisado, mucho mas hubiera escrito.
그런데 부인, 우리 여자들이 부엌의 철학 말고 무엇을 알 수 있겠습니까? 루페르시오 레오나르도가 잘 말했습니다, 저녁을 차리면서도 얼마든지 철학을 할 수 있다고. 저는 이런 자잘한 것들을 보면서 늘 말합니다. 아리스토텔레스가 요리를 했더라면 훨씬 더 많은 글을 썼을 것이라고.
「소르 필로테아에게 보내는 답장」