칼리마코스 Καλλίμαχος
기원전 3세기 · 헬레니즘 이집트 알렉산드리아 · 나이팅게일은 죽은 벗이 남긴 시를 가리킨다
헤라클레이토스, 네가 죽었다는 말을 들었다. 눈물이 났다. 둘이 얘기하다가 해가 진 날이 몇 번이었는지 생각나서. 친구야, 너는 어딘가에서 오래전에 재가 됐겠지. 그래도 네가 남긴 노래들은 살아 있다. 다 앗아 가는 죽음도 거기엔 손을 못 댄다.
εἶπέ τις, Ἡράκλειτε, τεὸν μόρον, ἐς δέ με δάκρυ
ἤγαγεν, ἐμνήσθην δʼ ὁσσάκις ἀμφότεροι
ἥλιον ἐν λέσχῃ κατεδύσαμεν ἀλλὰ σὺ μέν που,
ξεῖνʼ Ἁλικαρνησεῦ, τετράπαλαι σποδιή·
αἱ δὲ τεαὶ ζώουσιν ἀηδόνες, ᾗσιν ὁ πάντων
ἁρπακτὴς Ἀίδης οὐκ ἐπὶ χεῖρα βαλεῖ.누가 내게 말해 주었네, 헤라클레이토스, 그대가 죽었다고 나는 눈물이 났네, 우리 둘이 이야기하다 해를 저물게 한 날이 몇 번이었는지 떠올라서 할리카르나소스의 벗이여, 그대는 어딘가에서 오래전 재가 되었겠지 그러나 그대의 나이팅게일들은 살아 있네 모든 것을 앗아 가는 하데스도 거기에는 손대지 못하리
『그리스 사화집』 7권 80번
이어진 글
백거이 白居易
840년 · 당나라 · 원진이 죽고 아홉 해 뒤
너는 땅속에 묻혀 뼈가 흙이 돼 가는데, 나는 세상에 남아 머리만 하얗게 셌어.
君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。그대는 땅 밑에 묻혀 흙 속에서 뼈가 삭는데 나는 세상에 얹혀 머리에 눈만 가득하다
「몽미지(夢微之)」 원진을 꿈에 보고 · 『전당시』
윌리엄 셰익스피어 William Shakespeare
1598년경 · 잉글랜드
슬픔은 누구나 다스릴 수 있지. 그 슬픔을 가진 사람만 빼고.
Well, every one can master a grief but he that has it.
글쎄, 슬픔은 누구나 다스릴 수 있지. 그 슬픔을 가진 사람만 빼고.
『헛소동』 3막 2장 · 베네딕의 대사
에피쿠로스 Ἐπίκουρος
기원전 270년 · 고대 그리스 아테네
내 삶의 복된 마지막 날에 너희한테 써. 오줌이 막히고 배가 아픈 게 더할 수 없이 심해. 그래도 이 모든 걸 버티게 해 주는 게 있어. 우리가 나눴던 대화를 떠올리는 기쁨이야.
Τὴν μακαρίαν ἄγοντες καὶ ἅμα τελευταίαν ἡμέραν τοῦ βίου ἐγράφομεν ὑμῖν ταυτί. στραγγουρία τε παρηκολουθήκει καὶ δυσεντερικὰ πάθη ὑπερβολὴν οὐκ ἀπολείποντα τοῦ ἐν ἑαυτοῖς μεγέθους. ἀντιπαρετάττετο δὲ πᾶσι τούτοις τὸ κατὰ ψυχὴν χαῖρον ἐπὶ τῇ τῶν γεγονότων ἡμῖν διαλογισμῶν μνήμῃ.내 생애의 복되고도 마지막인 날을 보내며 그대들에게 이 글을 쓰네. 오줌이 막히는 병과 배앓이가 더할 수 없이 심하네. 그러나 이 모든 것에 맞서는 것이 있으니, 우리가 나누었던 대화를 떠올리는 내 영혼의 기쁨이네.
이도메네우스에게 보낸 마지막 편지 · 디오게네스 라에르티오스 『철학자 열전』 10권 22절