맹교 孟郊

800년경 · 당나라

어머니 손에 들린 실, 길 떠나는 아들이 입을 옷. 떠나기 전에 촘촘하게 꿰매시는 건 늦게 돌아올까 봐 걱정돼서지.

慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。

어머니 손에 들린 실 길 떠나는 아들 몸에 걸칠 옷 떠나기 전 촘촘히 꿰매시는 것은 더디 돌아올까 걱정하시는 마음

「유자음(遊子吟)」 · 『전당시』

이어진 글

16세기 말 · 조선 · 함경도 변방에서 근무하던 때

집에 보낼 편지에 힘들다고 쓰려다가, 머리 하얀 부모님이 걱정하실까 봐 산에 눈이 끝도 없이 쌓였는데도 올겨울은 봄처럼 따뜻하다고 썼다.

欲作家書說苦辛恐敎愁殺白頭親陰山積雪深千丈却報今冬暖似春

집에 보낼 편지에 괴로움을 적으려다가 흰머리 어버이 걱정하실까 두려워 그늘진 산에 쌓인 눈이 천 길인데도 올겨울은 봄처럼 따뜻하다고 알린다

『동악집』「기가서(寄家書)」 집에 편지를 부치며

1910년 · 일본 메이지 시대

장난으로 어머니를 업어 봤다가 너무 가벼워서 눈물이 나 세 걸음도 못 걸었어.

たはむれに母を背負ひてそのあまり軽きに泣きて三歩あゆまず

장난삼아 어머니를 업어 보고 그 너무 가벼움에 울어 세 걸음도 걷지 못했다

가집 『한 줌의 모래(一握の砂)』

1689년 9월 25일 · 조선 · 유배지 남해에서. 이해 겨울 어머니가 세상을 떠났다

오늘 아침 어머니가 그립다고 쓰려는데 글자가 되기도 전에 눈물이 먼저 쏟아져. 붓을 적셨다가 도로 던진 게 몇 번인지. 내 문집에 남해에서 쓴 시는 빠지겠네.

今朝欲寫思親語字未成時淚已滋幾度濡毫還復擲集中應缺海南詩

오늘 아침 어머니 그리는 말을 쓰려 하니 글자가 되기도 전에 눈물이 먼저 흥건하다 몇 번이나 붓을 적셨다가 도로 던졌던가 내 문집에 남해에서 쓴 시는 빠지고 말겠다

『서포집』「기사구월이십오일(己巳九月二十五日)」

267년 · 서진 · 황제의 부름을 사양하며 올린 글. 할머니는 아흔여섯이었다

저는 할머니가 안 계셨으면 오늘까지 오지 못했을 것이고, 할머니는 제가 없으면 남은 날을 다 사실 수 없습니다.

臣無祖母，無以至今日；祖母無臣，無以終餘年。

신은 할머니가 없었다면 오늘에 이르지 못했을 것이고, 할머니는 신이 없으면 남은 해를 마칠 수 없습니다.

「진정표(陳情表)」

749년 · 당나라 · 서역 변방으로 부임하러 가던 길

동쪽 고향 쪽을 보니 길이 까마득하고, 두 소매가 다 젖도록 눈물이 마르지 않아. 말 위에서 만나 종이도 붓도 없으니 부탁할게. 나 잘 있다고만 전해 줘.

故園東望路漫漫，雙袖龍鍾淚不乾。馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。

동쪽 고향을 바라보니 길은 아득하고 두 소매가 다 젖도록 눈물이 마르지 않는다 말 위에서 만났으니 종이도 붓도 없어 그대에게 부탁하네, 잘 있다고만 전해 주게

「봉입경사(逢入京使)」 서울로 들어가는 사신을 만나 · 『전당시』