이백 李白

8세기 · 당나라

장안에 달 한 조각. 집집마다 다듬이 소리가 나. 가을바람이 아무리 불어도 다 불어 보내지 못하는 건 다 옥문관에 가 있는 마음이야. 언제쯤 싸움이 끝나서 그이가 먼 길에서 돌아올까.

長安一片月，萬戶擣衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情。何日平胡虜？良人罷遠征。

장안에 한 조각 달 집집마다 다듬이 소리 가을바람이 불어도 불어도 다하지 않는 것은 모두 옥문관에 가 있는 마음 언제쯤 오랑캐를 평정하고 그이가 먼 싸움길을 그만둘까

「자야오가(子夜吳歌)」 가을 · 『전당시』

이어진 글

기원전 8세기경 · 주나라

그이는 일하러 끌려가서 언제 올지 모른다. 언제나 오려나. 닭은 홰에 오르고, 날이 저물어 양이랑 소도 내려오는데. 그이는 일하러 갔으니 어떻게 안 그립겠나.

君子于役，不知其期。曷至哉？雞棲于塒。日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何勿思！

그이는 부역에 나가 돌아올 날을 알 수 없네. 언제나 오려나 닭은 홰에 오르고, 날이 저물어 양과 소도 내려오는데 그이는 부역에 나갔으니 어찌 그립지 않으랴

『시경』 왕풍 「그이는 부역에 나가(君子于役)」

14세기 후반 · 고려 · 싸움터에 남편을 보낸 아내의 목소리로 지은 시

한 번 헤어지고 여러 해, 소식이 드물어서 변방에서 살았는지 죽었는지 누가 알겠어. 오늘 아침에야 처음 겨울옷을 부쳐 보내는데, 울면서 보내고 돌아올 때 배 속에 있던 아이가 들고 가.

一別年多消息稀塞垣存歿有誰知今朝始寄寒衣去泣送歸時在腹兒

한 번 헤어진 뒤 여러 해, 소식이 드물어 변방에서 살았는지 죽었는지 누가 알랴 오늘 아침 처음으로 겨울옷을 부쳐 보내니 울며 보내고 돌아올 때 배 속에 있던 아이가 들고 간다

『포은집』「정부원(征婦怨)」 첫째 수

851년경 · 당나라

언제 돌아오느냐고 물었지. 아직 기약이 없어. 여기 파산에는 밤비가 내려 가을 연못이 불어나. 언제쯤 서쪽 창가에서 같이 촛불 심지를 자르면서 밤비 오던 오늘 얘기를 하게 될까.

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，却話巴山夜雨時。

그대는 돌아올 날을 묻지만 기약이 없다 파산의 밤비에 가을 못물이 불어난다 언제쯤 서쪽 창가에서 함께 촛불 심지를 자르며 파산에 밤비 내리던 이때를 이야기할까

「야우기북(夜雨寄北)」 밤비 속에 북쪽으로 부치다 · 『전당시』

8세기 전반 · 당나라

너는 고향에서 왔으니까 고향 일을 알겠지. 떠나오던 날 비단 창 앞에 겨울 매화는 피었더냐.

君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅着花未。

그대는 고향에서 왔으니 고향 일을 알겠지요 떠나오던 날 비단 창 앞에 겨울 매화는 꽃을 피웠던가요

「잡시(雜詩)」 세 수 가운데 둘째