백거이 白居易

788년경 · 당나라 · 열여섯 살 무렵에 지은 시로 전한다

들불이 아무리 태워도 풀을 다 태우지는 못해. 봄바람이 불면 또 돋아나거든.

野火燒不盡，春風吹又生。

들불이 태워도 다 태우지 못하고 봄바람이 불면 또 돋아난다

「부득고원초송별(賦得古原草送別)」 · 『전당시』

이어진 글

16세기 (1876년 가집에 기록) · 조선

태산이 높다지만 결국 하늘 아래 있는 산이다. 오르고 또 오르면 못 오를 리 없는데, 사람들은 올라 보지도 않고 산만 높다고 한다.

泰山이 놉다 ᄒᆞ되 하늘 아ᄅᆡ 뫼히로다 오르고 ᄯᅩ 오르면 못 오를 理 업건마는 ᄉᆞᄅᆞᆷ이 제 아니 오르고 뫼흘 놉다 ᄒᆞ돗다

태산이 높다 해도 하늘 아래 산이로다 오르고 또 오르면 못 오를 리 없건마는 사람이 제 아니 오르고 산만 높다 하는구나

『가곡원류』(1876)

1560년대 · 조선

저 큰 종을 봐라. 크게 치지 않으면 소리가 나지 않는다. 그래도 저 지리산만은 못하다. 지리산은 하늘이 울어도 울지 않는다.

請看千石鍾非大扣無聲爭似頭流山天鳴猶不鳴

보게나, 천 섬들이 큰 종을 크게 치지 않으면 소리가 없다 그래도 저 지리산만은 못하지 하늘이 울어도 울지 않으니

『남명집』「제덕산계정주(題德山溪亭柱)」 덕산 시냇가 정자 기둥에 쓰다

기원전 3세기 · 전국시대 초나라

길은 까마득하게 멀어. 그래도 나는 위로 아래로 찾아다닐 거야.

路漫漫其脩遠兮，吾將上下而求索。

길은 아득히 멀고도 멀지만 나는 위로 아래로 찾아 헤매리라

『초사』「이소(離騷)」

14세기 · 페르시아 시라즈

잃어버린 요셉은 고향으로 돌아와. 슬퍼하지 마. 슬픔의 오두막도 언젠가 장미 정원이 돼. 슬퍼하지 마.

یوسف گم گشته بازآید به کنعان غم مخور کلبه احزان شود روزی گلستان غم مخور

잃어버린 요셉은 가나안으로 돌아오리니, 슬퍼 말라 슬픔의 오두막도 언젠가 장미 정원이 되리니, 슬퍼 말라

『하피즈 시집(디반)』 가잘

1902년 6월 2일 · 일본 메이지 시대 · 죽기 석 달 전, 일어나 앉지도 못하는 병상에서

나는 지금까지 깨달음이라는 걸 오해하고 있었어. 깨달음은 어떤 때에도 태연하게 죽는 거라고 생각했는데, 틀렸어. 깨달음은 어떤 때에도 태연하게 살아 있는 거였어.

余は今まで禅宗のいはゆる悟りといふ事を誤解して居た。悟りといふ事は如何なる場合にも平気で死ぬる事かと思つて居たのは間違ひで、悟りといふ事は如何なる場合にも平気で生きて居る事であつた。

나는 지금까지 선종에서 말하는 깨달음이라는 것을 오해하고 있었다. 깨달음이란 어떤 경우에도 태연히 죽는 것이라고 생각했는데 그것은 틀렸고, 깨달음이란 어떤 경우에도 태연히 살아 있는 것이었다.

『병상육척(病牀六尺)』 스물한 번째 글 · 신문 「일본」 연재