윌프레드 오언 Wilfred Owen

1917년 (1920년 발표) · 영국 · 프랑스 전선 · 독가스에 쓰러진 병사를 보고 난 뒤

친구야, 너도 그렇게 신나서 들려주지는 못할 거야. 무모한 영광에 목마른 아이들한테 그 오래된 거짓말을. 나라를 위해 죽는 건 달콤하고 마땅하다는 말을.

My friend, you would not tell with such high zest To children ardent for some desperate glory, The old Lie: Dulce et decorum est Pro patria mori.

벗이여, 그대는 그토록 신이 나서 들려주지 못하리라 무모한 영광에 목마른 아이들에게 그 오래된 거짓말을. 조국을 위해 죽는 것은 달콤하고 마땅하다는 말을

「달콤하고 마땅하도다」

이어진 글

기원전 23년 · 로마

나라를 위해 죽는 건 달콤하고 마땅한 일이다. 죽음은 도망치는 사람도 쫓아간다.

Dulce et decorum est pro patria mori: mors et fugacem persequitur uirum

조국을 위해 죽는 것은 달콤하고 마땅하다 죽음은 달아나는 사람도 쫓아온다

『송가』 3권 2

1904년 · 일본 메이지–쇼와 시대 · 러일전쟁 때 뤼순 포위군에 있던 남동생을 생각하며

동생아, 너 때문에 울어. 너는 죽지 마. 막내로 태어난 너라서 부모님 사랑도 더 깊었는데, 부모님이 칼을 쥐여 주면서 사람을 죽이라고 가르치셨니. 사람을 죽이고 너도 죽으라고 스물넷까지 키우셨니.

弟よ、君を泣く、君死にたまふことなかれ。末に生れし君なれば親のなさけは勝りしも、親は刄をにぎらせて人を殺せと教へしや、人を殺して死ねよとて廿四までを育てしや。

동생아, 너를 위해 운다 너는 죽지 말아라 막내로 태어난 너이기에 부모님 사랑도 더 깊었는데 부모님이 칼을 쥐여 주며 사람을 죽이라 가르치셨더냐 사람을 죽이고 죽으라고 스물넷까지 기르셨더냐

「그대여 죽지 말아라(君死にたまふことなかれ)」 · 『아키코 시편 전집』 수록

751년경 · 당나라 · 싸움터로 끌려가는 병사들의 행렬을 보고

수레는 덜컹덜컹, 말은 히힝히힝. 끌려가는 사람들 허리마다 활과 화살이야. 부모와 아내와 자식이 뛰어나와 배웅하는데 먼지가 일어서 함양 다리가 안 보여.

車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶孃妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。

수레는 덜컹덜컹, 말은 히힝히힝 떠나는 사람들 허리마다 활과 화살 아비 어미 아내 자식이 달려 나와 배웅하니 먼지가 일어 함양 다리가 보이지 않는다

「병거행(兵車行)」

1605년 여름 · 조선 · 임진왜란이 끝나고 일곱 해 뒤, 마흔다섯에 다시 부산 앞바다를 지키러 가서

늙고 병든 몸인데 수군으로 보내시길래 을사년 여름에 진동영으로 내려왔지. 나라의 길목을 지키는 자리에서 병이 깊다고 앉아만 있을 수 있나. 긴 칼 비껴 차고 굳이 병선에 올랐어.

늘고 병(病)든 몸을 주사(舟師)로 보ᄂᆡ실ᄉᆡ 을사 삼하(乙巳三夏)애 진동영(鎭東營) ᄂᆞ려오니 관방 중지(關防重地)예 병(病)이 깁다 안자실랴 일장검(一長劍) 비기 ᄎᆞ고 병선(兵船)에 구테 올나

늙고 병든 몸을 수군으로 보내시기에 을사년 여름에 진동영으로 내려오니 나라의 문을 지키는 중요한 땅에서 병이 깊다고 앉아만 있으랴 긴 칼 한 자루 비껴 차고 병선에 굳이 올라

「선상탄」 첫머리 · 『노계집』

기원전 400년경 · 고대 그리스 아테네 · 전쟁 첫해(기원전 431년)에 죽은 병사들의 장례식에서 페리클레스가 했다고 그가 적은 추도 연설

이름난 사람들한테는 온 땅이 무덤이야.

ἀνδρῶν γὰρ ἐπιφανῶν πᾶσα γῆ τάφος

이름난 사람들에게는 온 땅이 무덤이다.

『펠로폰네소스 전쟁사』 2권 43