베스파시아누스 Titus Flavius Vespasianus

79년 · 로마 제국 · 로마에서는 죽은 황제를 신으로 받들었다. 죽음이 두렵고 위험이 코앞에 닥쳐도 농담을 그치지 않았다고 수에토니우스는 적었다

병이 처음 덮쳤을 때도 그는 말했어. "아이고, 아무래도 내가 신이 되려나 봐."

prima quoque morbi accessione: "Vae," inquit, "puto, deus fio."

병이 처음 덮쳤을 때도 그는 말했다. "아이고, 아무래도 내가 신이 되려나 보다."

수에토니우스 『황제전』 베스파시아누스 23

이어진 글

기원전 91년경 · 한나라 · 치욕을 당하고도 죽지 않고 살아 책을 쓰는 까닭을 설명한 편지

사람은 누구나 한 번은 죽는다. 어떤 죽음은 태산보다 무겁고, 어떤 죽음은 깃털보다 가볍다. 그 죽음을 무엇에 쓰느냐가 다르기 때문이다.

人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趨異也。

사람은 누구나 한 번 죽는다. 어떤 죽음은 태산보다 무겁고 어떤 죽음은 기러기 깃털보다 가볍다. 그 죽음을 어디에 쓰느냐가 다르기 때문이다.

「보임안서(報任安書)」 친구 임안에게 보낸 답장

1279년 · 송나라 · 원나라 군에 붙잡혀 항복을 권하는 글을 쓰라는 요구에 이 시로 답했다

예로부터 안 죽은 사람이 누가 있어. 나는 변하지 않는 이 마음을 남겨서 역사에 비출 거야.

人生自古誰無死，留取丹心照汗青。

예부터 사람으로 나서 죽지 않은 이가 누구인가 붉은 마음을 남겨 역사에 비추리라

「과영정양(過零丁洋)」 영정양을 지나며 · 『전송시』

1210년 · 송나라 · 여든다섯, 숨을 거두기 전 마지막으로 쓴 시

죽으면 다 끝이라는 건 원래 알아. 다만 나라가 하나 되는 걸 못 보는 게 슬퍼. 우리 군대가 북쪽 땅을 되찾는 날, 제사 지낼 때 잊지 말고 이 아비한테 알려 줘.

死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。

죽고 나면 만사가 헛된 줄 본디 알지만 다만 나라가 하나 된 것을 보지 못함이 슬프다 임금의 군사가 북으로 중원을 되찾는 날 집안 제사 때 잊지 말고 이 아비에게 알려 다오

「시아(示兒)」 아들에게 보이다 · 『전송시』

138년 · 로마 제국 · 숨을 거두기 전에 지었다고 전한다

떠돌이 같은, 작고 귀여운 내 영혼아. 내 몸의 손님이자 친구였던 너. 이제 어디로 가니. 창백하고 뻣뻣하고 헐벗은 곳으로. 늘 하던 농담도 이제 못 하겠네.

animula vagula blandula, hospes comesque corporis, quae nunc abibis in loca pallidula rigida nudula nec, ut soles, dabis iocos!

떠도는 작고 귀여운 내 영혼아 몸의 손님이자 벗이던 너 이제 어디로 떠나려느냐 창백하고 뻣뻣하고 헐벗은 곳으로 늘 하던 농담도 이젠 못 하겠구나

『히스토리아 아우구스타』 하드리아누스 전 25

1894년 · 미국 미주리 · 코네티컷

우리가 죽을 때 장의사까지 슬퍼하도록 그렇게 살아 보자.

Let us endeavor so to live that when we come to die even the undertaker will be sorry.

우리가 죽을 때 장의사마저 슬퍼하도록, 그렇게 살려고 애쓰자.

『바보 윌슨』 장 머리말 · 「바보 윌슨의 달력」